29 июня в Международном “Мемориале” отмечалось 70-летие Натальи Горбаневской, выдающейся русской поэтессы, переводчицы, видного деятеля диссидентского движения. первого редактора неподцензурного правозащитного бюллетеня “Хроника текущих событий”, члена редколлегии журнала “Континент” и газеты “Русская мысль”. Наталья Горбаневская была одной из участниц демонстрации протеста против вторжения в Чехословакию на Красной площади 25 апреля 1968 года, которой посвящена ее книга “Полдень” (1970). Арестована в декабре 1970 г. С января 1971-го по февраль 1972-го находилась на принудительном лечении в Казанской спецпсихбольнице и в институте им. Сербского в Москве. В 1975 году вместе с двумя детьми эмигрировала, с 1976 года живет в Париже.
В зале “Мемориала” собралось друзья, близкие, единомышленники юбиляра, некоторые из которых не встречались с Натальей Евгеньевной более 20 лет.
Среди гостей находились Наталья Светлова (Солженицына), Юлий Ким, Флора Литвинова, Вера Ложкова, биограф Натальи Горбаневской Алан Рид (Канада), мемориальцы Александр Даниэль, Александр Гурьянов, Сергей Ковалев, Александр Лавут, Олег Орлов, Арсений Рогинский и многие другие.
Первая часть праздничного вечера была поэтической.
“В этот приезд это уже мой седьмой вечер, пять было в Москве и два в Петербурге, – сказала Наталья Горбаневская. – Вся эта серия вечеров посвящена памяти Миши Тименчика”. Именно поэтому первыми прозвучали стихи разных лет, посвященные памяти ушедших – матери поэтессы, Евгении Семеновны Горбаневской, Ларисы Богораз, Вадима Борисова, Иосифа Бродского, Ежи Гедройца, Вадима Делоне, Манука Жожояна, Вадима Козового, Владимира Максимова, “Памяти обэриутов”… Этот мемориальный ряд завершило стихотворение из цикла восьмистиший “Площадь несогласия” (2005):
Тех, кому говорила “Свет мой”, —
половины нету в живых.
С кем делилась тайной заветной —
превратились в полову и жмых
или пепел и прах как принято
говорить, когда сердце вынуто
у оставшихся, осиротелых,
одиноких в земных пределах.
Затем она представила свой последний сборник “Чайная роза” (М.: Новое литературное обозрение, 2006, серия “Поэзия русской диаспоры”), в который вошли стихотворения 2002-2006 годов, прочитала самые свежие стихи, написанные уже после выхода сборника, а в заключительной части – стихи прошлых лет, в том числе выполняла просьбы слушателей.
Во второй, застольной, части юбилея звучали поздравления гостей, воспоминания, тосты памяти ушедших друзей и сподвижников.
“Мы дружим ни много ни мало – полвека, но мой тост будет не сентиментальным, – сказала Наталья Светлова (Солженицына). – Мы все знаем и любим Наташины стихи, поражаемся, что, несмотря на 70 лет, она каждый год читает нам новые стихи (и в то же время, читая старые стихи, дарит нам нашу молодость), это все так. Я хочу сказать об одной Наташиной стороне, которую я хорошо знаю и о которой почему-то никто никогда не говорит. А я считаю, что если она не формообразующая, то страшно важная, особенно в сегодняшней нашей действительности. Не знаю, как во Франции, но в России я вижу, что куда-то убывает эта способность, которой Наташа обладает в высшей степени. Она невероятный работник.
Во-первых, она первоклассный работник. Во-вторых, она работает без устали. Вот это чувство добросовестности, что работа должна быть сделана, в срок, какого бы огромного объема она ни была. Сделана по первому классу. Таких людей, увы, я вижу все меньше; не думаю, что всегда будет так, когда-нибудь это возродится. Никто не помнит, Наташа, чтобы ее не считали тунеядцем, работала в институте Гипротис, где работала моя мама. Эту работу, которая ей ни сбоку, ни припеку, она дела прекрасно.
Недавно праздновался юбилей журнала “Континент”. Но кто делал всю работу! Три человека. Читались все рукописи, отбирались не по дружбе, а по качеству. Вот этим качеством журнала “Континент” мы обязаны Наташе.
Это качество во всем – не только качественные стихи. Качественный человек, качественная женщина, качественный работник. Выпьем за Наташу!”
“Иногда мне снится страшный сон, – дополнил этот тост Александр Даниэль. – Стол, заваленный бумагами, из которых потом возникали первые номера “Хроники текущих событий”. Если говорить о Наташе, как о пахаре, я только потом, через многие года, оценил, какая это была чудовищно громадная ее работа. И в это время у нее были дети, сохли пеленки, и кухонный стол был завален какими-то бумажными клочками. Из этих клочков получалась “Хроника”. Потом мы старались поддержать ее традиции”.
От имени общества “Мемориал” Арсений Рогинский вручил Наталье Евгеньевне и Наталье Дмитриевне подарки – “лучшую книжку, которую когда-либо издал “Мемориал””, – альбом лагерных рисунков Бориса Свешникова.
Николай Гладких,
Международный “Мемориал”, Москва