письмо № 13 (1966, 11—18 сентября)
... это действительно было прекрасно. — Описание празднования дня рождения Яна Райниса см. также в «Свободной охоте» (сб. «Говорит Москва». С.270).
Леня хочет написать Люде Алексеевой... — См. прим. к письму № 8.
«Мой мальчик, вы старший по чину, Но это ведь все до поры...» — Строки из исполнявшейся Л.Пугачевым песни «Оловянный матросик» на слова харьковского поэта Александра Черевченко.
И В.Симоненко… — Вероятно, речь идет о поэтическом сборнике В.Симоненко «Поезi¿» (1966).
И полет, и завтрак в самолете... черта, которую мы подвели. — Фактически Ю.Д. было предъявлено обвинение не в момент задержания, 12 сентября, а четырьмя днями раньше. 8 сентября Ю.Д., еще не зная, что в этот день в Москве арестован А.Д.Синявский, вылетел к жене и сыну в Новосибирск, а 9 сентября за ним приехали сотрудники КГБ. Однако он не был арестован; в течение трех дней его с утра увозили на допросы, а вечером привозили обратно. Затем ему предписали вернуться в Москву. Ю.Д. вылетел из Новосибирска вместе с Л.Б. утром 12 сентября и был арестован на выходе из Внуковского аэропорта.
Михаилом Ивановичем звали подполковника КГБ Бардина, который руководил операцией по задержанию Ю.Д.
...к счастью, не полосатый... — Обыгрывается жаргонное прозвище заключенных, содержащихся в зонах особого режима, — «полосатики» (из-за полосатой одежды).
...все на той же северокавказской ниве. — Ю.С.Хазанов был в течение многих лет соавтором Ю.Д. в переводах стихов с языков народов Северного Кавказа.
Она — один из немногих рыцарей литературы. — Отзыв Ю.Д. относится, конечно, не к книге «В лаборатории редактора» (М., 1960) (которую, как видно из письма, Ю.Д. не читал), а к открытому письму Л.К.Чуковской М.А.Шолохову — отклику на выступление последнего на XXIII съезде КПСС (см. прим. к письму № 4). В этом письме Чуковская констатирует, что впервые в истории русской литературы крупный писатель протестует против слишком «мягкого» приговора своим коллегам, и предрекает ему «высшую меру наказания» для писателя — творческое бесплодие. Об этом письме (полный текст опубликован в «Белой книге»; см.: «Цена метафоры». С.502–506) Ю.Д. узнал уже в лагере. Упоминание в последующих строках имени Л.З.Копелева также связано не только с его книгой «Бертольд Брехт» (М., 1966), но и с его заступничеством за Синявского и Даниэля во время следствия (см.: «Цена метафоры». С.52–55).
...поэт татарских кровей... — Аркадий Филатов. Он же в конце письма — «внук нижегородского плотника».
...ходил бы за выпивкой для господ научных работников... — Ю.Левин пишет о своей поездке в Тарту на Летнюю школу по вторичным моделирующим системам.
Пришли мне, пожалуйста, мои переводы стихов Драча, Винграновского, Коротича, Симоненко, Стуса… — Переводы Ю.Д. стихов названных украинских поэтов относятся к 1963–1965 гг. Желание продолжить эту работу, возникшее у него в лагере, связано, вероятно, не только с тоской по профессиональной деятельности, — в середине 1960-х украинская интеллигенция связывала с названными литераторами представление о возрождении национальной культуры, о «серебряном веке» национальной поэзии. Для многих украинцев - солагерников Ю.Д. перечисленные имена были культовыми; имелись и такие, кто лично хорошо знал этих поэтов — например, по киевскому Клубу творческой молодежи. Драч Иван Федорович — поэт, общественный деятель; во второй половине 1960-х, не оставляя занятий литературой, продвигался по партийно-государственной линии; в 1966 г., в частности, был назначен членом украинской делегации в ООН; в годы перестройки вышел из КПСС; с конца 1980-х — сопредседатель Народного Руха Украины. Винграновский Николай (Микола) Степанович — поэт, прозаик, кинорежиссер, актер кино, лауреат украинской Государственной премии им. Шевченко. Коротич Виталий Алексеевич — поэт, прозаик, журналист, автор около двадцати книг. С 1966 г. начал делать успешную общественно-политическую карьеру: вступил в партию, стал главным редактором журнала «Ранок», а затем «Всесвiт», был избран секретарем Союза писателей СССР и Украины, занял пост заместителя председателя Украинского республиканского комитета защиты мира. Публиковал очерки, разоблачающие украинский национализм. В 1986 г. переехал в Москву, где приобрел всесоюзную известность как активный деятель перестройки, главный редактор «Огонька» (до 1991 г.); был депутатом Верховных Советов СССР и Украины. В 1991–1998 гг. — в США. С 1998 г. — главный редактор газеты «Бульвар» (Москва). Симоненко Василий (Василь) Андреевич(1935–1963) — поэт, прозаик. Предшественник и образец для украинских поэтов-«шестидесятников», большинство из которых безоговорочно признавали его наиболее талантливым представителем украинской поэзии своего времени. Стус Василий (Василь) Семенович (1938–1985) — поэт. Во второй половине 1960-х принял участие в нескольких акциях протеста против политических репрессий, в результате чего возможности публиковаться оказались для него закрытыми, а в 1972 г. он был арестован вместе с большой группой украинских интеллигентов и приговорен за «антисоветскую агитацию» к 5 годам лагеря и 3 годам ссылки. В 1979 г. вернулся в Киев, вступил в Украинскую Хельсинкскую группу; в 1980 г. вновь арестован и осужден на 10 лет лагеря и 5 лет ссылки. На шестом году заключения погиб при неясных обстоятельствах в лагере особого режима в Пермской области. Член Европейского Пен-клуба с 1978 г., выдвигался на Нобелевскую премию по литературе 1985 г. (номинирован Г.Бёллем, однако его кандидатура не рассматривалась Нобелевским комитетом, т.к. он погиб до присуждения премии), в 1993 г. посмертно награжден украинской Государственной премией им. Шевченко.
...Белинкова и Лебедева. — О «Юрии Тынянове» А.В.Белинкова см. прим. к письму № 6; книга А.А.Лебедева «Чаадаев», вышедшая в 1965 г. в серии «Жизнь замечательных людей», также имела в те годы репутацию либеральной и «идеологически рискованной».
...Колю Юсупова... — Своему солагернику Нажмудину (Коле) Юсупову Ю.Д. посвятит впоследствии несколько строк в «Свободной охоте» (сб. «Говорит Москва». С.269–270). О нем же вспоминает Анатолий Марченко в «Моих показаниях» (С.184–186).
...стихотворение Киплинга... — «Завещание» («Владей собой среди толпы смятенной...» (пер.С.Маршака).
«какой ты гордый был и четкий» — Строка из стихотворения А.Филатова, посвященного Ю.Д. и написанного вскоре после его ареста.
...что Санька их и так запомнил. — На первом лагерном свидании Александр Даниэль заучил наизусть, со слуха, тюремный цикл стихов отца, поскольку легально вынести их со свидания было нельзя. (Впрочем, это оказалось ненужным, так как тексты стихов удалось вынести нелегально.)
«А нужно ль былого чураться…» — Это стихотворение Ю.Д. позднее посвятил Н.Н.Садомской.
Муха — Рената Григорьевна Муха, харьковская поэтесса, знакомая Ю.Д.
...рисунки Нинки... — Вероятно, имеется в виду дочь Аллы Сергун.
«...идем себе в отдельный кабинет» — Намек на то, что текущие «неприятности» могут окончиться заключением в ШИЗО.