письмо № 72 (1970, 20 апреля — 11 мая)
...статью, в которой дали по ушам Льву Гинзбургу... — Дмитрук А. О доблестях, о подвигах, о славе : Военно-патриотическая тема на страницах газет и журналов, в программах радио и телевидения // Правда. 1970. 13 апр. Документальная повесть Льва Гинзбурга «Потусторонние встречи» (см. прим. к письму № 68) характеризуется в статье как написанная ради «дурной сенсации» и не разоблачающая «социально-классовую сущность фашизма». Вероятно, Ю.Д. прав, и Дмитрук обрушился на Л.Гинзбурга из-за «неконтролируемых ассоциаций», вызываемых его повестью. Однако эта статья, конечно же, еще и часть кампании против уже разгромленного «Нового мира» (где были опубликованы «Потусторонние встречи») и «новомировского духа» в советской публицистике.
...твое, Ларка, желание — ткнуть его носом — и на самом высоком уровне... — Ср. записи от 25/XII-69 г. в письме № 68, от 14/I-70 г. в письме № 69 и от 24/II-70 г. в письме № 70. Ю.Д., как и Л.Б., полагает, что Гинзбург и другие либеральные публицисты лукавят, не желая вступать в прямую конфронтацию с цензурой, и предпочитают высказывать мнение об отечественных проблемах сегодняшнего дня косвенным образом — например, обращаясь к истории германского нацизма. В целом Ю.Д. этой манеры не одобряет (см., напр., запись от 19/VI-1968 г. в письме № 44), однако в данной реплике можно усмотреть и определенное дистанцирование от столь радикальной точки зрения. Дело, вероятно, в том, что Ю.Д. не хочет оказаться в одном лагере с партийными критиками либеральной журналистики (А.Дмитрук, автор статьи в «Правде», был в то время заместителем заведующего Отделом пропаганды ЦК КПСС).
…зачем-то читаю «Великого Моурави»... — «Великий Моурави» — многотомный исторический роман А.Антоновской; первая книга романа, «Георгий Саакадзе», в 1942 г. была удостоена Сталинской премии.
...духу не хватает возражать. — Бурас настойчиво предлагал Ю.Д. приехать за ним 12 сентября 1970 г. во Владимир на своей машине. В конце концов почти так и получилось: забирать Ю.Д. из тюрьмы приехали два его друга-«автомобилевладельца» — Бурас и Воронель. Это оказалось не лишним, так как на обратном пути из Владимира автомобиль Бураса сломался и Ю.Д. пересел в машину Воронеля.
Ю.Вронский… — Юрий Петрович Вронский — поэт, переводчик, детский писатель, литературный знакомый Ю.Д.
«Тополя, острие топора пощадит ваши ветки тугие…» — Песня Л.Пугачева на слова А.Черевченко.
«Мой мальчик, вы старший по чину...» — Cтрока из другой песни Л.Пугачева на слова того же автора («Оловянный матросик»).
«Всю ночь таранят темноту Турбины ТУ, турбины ТУ» — Строки из песни Ю.Визбора; «подходящие реалии» — слова из этой же песни: «Два капитана КГБ За орденами в Душанбе...». Ю.Д. вспоминает свой перелет из Новосибирска в Москву 12 сентября 1965 г. вместе с Л.Б., при неявном сопровождении сотрудников КГБ.
Машинка, возвращенная тебе... — Пишущая машинка была изъята при обыске 25 августа 1968 г., во время ареста Л.Б.
...вероятно, говорил о его папе... — Вадим Меникер, экономист, автор одного из обращений в защиту Синявского и Даниэля, опубликованного в «Белой книге» и перепечатанного в «Цене метафоры».
…где обещанный новый Футман? — Семья Футманов ждала ребенка.
Айзов — что-то очень знакомая фамилия... не из явасских ли? — Правильно: Айдов. Вячеслав Александрович Айдов, инженер из г.Александрова, был арестован в 1966 г. за попытку создания подпольной группы «Союз борьбы за свободу» и подпольной типографии. Приговорен к 5 годам лагеря. В Явасе они с Ю.Д. не могли пересечься — Айдов прибыл туда лишь в 1967 г., когда Ю.Д. был уже в Озерном.
...обиду за Шевцова. — И.Шевцов, автор повести «Тля» и романа «Во имя отца и сына» (см. прим. к письму № 71).
Этому, как его... он в ИМЛИ работает... — Ю.Д. имеет в виду литературоведа Я.Эльсберга, который действительно занимался одно время Салтыковым-Щедриным, но прославился другим: доносами на коллег-литераторов (отсюда — «писал... про Бабеля, Пинского и др.»). Именно по требованию писателя Л.Е.Пинского, ставшего жертвой его доноса, Эльсберг был в конце 1950-х исключен из Союза писателей. Вскоре, однако, его восстановили.
Левитина я помню… — Речь идет о Евгении Семеновиче Левитине (1930–1998), знакомом Ирины Глинки, в то время — заведующем гравюрным отделом Музея изобразительных искусств им.Пушкина.
Привет Лидочке и Эре. — Подруги Ирины Глинки: Л.Иодковская и Э.Акопджанян.
«Ребяты, напишите мне письмо...» — Из песни В.Высоцкого. Строка «А то тут ничего не происходит!» — оттуда же.
В пример мне ставили именно А.Кузнецова — какой он хороший и патриот... — Писателя Анатолия Кузнецова, будущего «невозвращенца», ставили в пример Ю.Д. во время следствия в 1965 г.
Неужели понравились мои стихи? — С К.И.Чуковским Л.Б. общалась летом 1968 г.; тогда и произошел разговор о стихах Ю.Д.
«...а наша Ариша Великого стоит поста...» — Ю.Д. намекает на голодовку, которую пришлось объявить Гинзбургу, чтобы добиться разрешения на регистрацию брака с Ариной Жолковской.
...строки о «дружбе высокой и рыцарской чести». — Из песни Аллы Зиминой «Уральские горы».
...в канун этого 25-летия. — 25 лет Победы.
...если найдется это стихотворение, я хотел бы его получить. — Ю.Д. цитирует стихотворение А.С.Кочеткова «Баллада о прокуренном вагоне», ставшее позднее широко известным по фильму «Ирония судьбы». Он ошибается: Кочетков не погиб на фронте, и в сборнике «Великая Отечественная» этого стихотворения нет.
…любопытный очерк о Японии. — Овчинников В. Ветка сакуры : Рассказ о том, что за люди японцы // НМ. 1970. № 2–3.
…встретиться с Гнединым и Соловьевой. — Гнедин Е. Революционер-дипломат ленинской школы // НМ. 1970. № 2. Обзор очерков З.С.Шейниса о жизни и деятельности М.М.Литвинова, опубликованных в 1966–1969 гг.; Соловьева И. Заметки о стиле Вс.Иванова : К 75-летию со дня рождения писателя // Там же.