02.08.2006
Юрий Богомолов
Соль и кровь Сванетии
События в Кодорском ущелье по ассоциации вызвали в памяти фильм, датируемый аж 1930-м годом, «Соль Сванетии» Михаила Калатозова. Фильм великий. Это классика мирового кинематографа, хотя немногие из нынешних любителей кино, смею подозревать, слышали о нем, а видели - и того меньше.
Похоже, что его не видели самые большие патриоты Грузии - президент Саакашвили и министр обороны Окруашвили. Но независимо от этого легендарный фильм существует и некоторым образом взаимодействует с нашим временем. На карте мира сванские отроги вместе со всеми их склонами и ущельями - точка. Но в фильме Калатозова Сванетия - ось Земли, соль жизни, суть божественного замысла.
У Михаила Саакашвили, вероятно, свой замысел: Сванетия для него карта в политической игре. То ли козырная, то ли разменная - время покажет.
Пока же туда вошли регулярные войска и пролилась первая кровь. Небольшая в масштабе того смертоубийства, что сейчас творится на Ближнем Востоке. Можно сказать: несколько капель крови.
Впрочем, люди, знающие сванов и места их обитания, их характеры и нравы, их историческое прошлое, полагают, что это только начало, которое, как известно, «лиха беда». Начало то ли гражданской, то ли какой-то совершенно иной специфической войны.
...Мятежник Эмзар Квициани ушел в горы со своими сторонниками.
Сванам не привыкать быть в центре феодально-политических разборок и третьими лишними в них. Они на протяжении веков уходили от них высоко в горы и селились общинами. Их дома были настоящими крепостями. Как и их церкви. Рядом с домами строились башни высотой в двадцать пять метров. Окнами и в домах, и в церквах, и в башнях служили узкие щели-бойницы. Чем выше жизнь над уровнем моря, тем острее чувство собственного достоинства.
Советская власть там установилась только в 1924-м году. И была она достаточно условной, как и власть грузинских президентов уже в наше время.
Когда только началась в Кодори «контртеррористическая операция», наше телевидение было чрезвычайно скупо на видеоинформацию с места события. И понятно почему: военные не пускали человека с видеокамерой в Сванетию. Тут бы и сгодилась историко-этнографическая информация, коей насыщена немая лента Михаила Калатозова.
...В конце 20-х годов молодой грузинский режиссер вместе с известным русским драматургом Сергеем Третьяковым, расстрелянным впоследствии за «шпионаж» в пользу Японии, поднялись в Верхнюю Сванетию, чтобы снять кино о том, как в этот медвежий, богом и дьяволом забытый угол триумфально пришла Советская власть.
Человек предполагает, а талант располагает. Авторы поведали о чем-то ином, о таком глобальном космическом конфликте, рядом с которым Великая Октябрьская социалистическая революция предстала пустяком, рябью на воде.
Что бросилось в первую очередь изумленному оператору?
Земля и небо так близки - мы видим ледники и облака, проткнутые наконечниками гор.
Так быстры облака, роящиеся над головой; точно летящее небо...
Так стремительны ручьи, кувыркающиеся вниз, в бездну ущелий...
Земля в этом месте ближе всего к космосу. Приблизившись к нему, она обнажила свои недра. Словно вывернулась перед ним на изнанку.
Небольшие селения разъединены мутными потоками горных рек и повязаны веревочными мостами.
Здесь, в асоциальной Сванетии, движущие противоречия - природные. Соль вымыта из земли, подтаивающими ледниками. Люди вынуждены за ней спускаться в долины, а потом мешки с ней волочить на себе в горы. Это былинная работа. Как и работа по вырубке скальных плит.
Героика былинного бытия наталкивается на неразрешимое противоречие. Община, в которой замкнуты ее обитатели, как всякий живой организм не может не расти, а рост для нее гибелен.
В фильме средствами монтажа сдвинуты обряд похорон и муки роженицы. Похороны торжественны и нарядны. Роды - жестокая нагая реальность. Погребение - праздник, рождение - горе. Это немыслимое, невозможное противоречие. Оно не может не взорвать реальность.
Сколь ни жестко документирована реальность, в фильме она воспринимается как мифологизированное пространство: Сванетия - как праматерия Земли, ее проблемы - как подноготная процессов (или эксцессов?) исторического развития человеческого сообщества.
В 20-е годы советская власть серьезно озаботилась проблемой исторического оправдания того социально-политического переворота, что произошел в стране. Ей надо было убедить население, что революция - не дело спонтанного случая, а нечто естественное, имманентное в историческом отношении. Крупные советские художники в то время были и сами увлечены этой идеей. «Энергия заблуждения» (выражение Льва Толстого) была столь велика, что они сняли великие фильмы «Броненосец «Потемкин», «Земля», «Мать». В этом ряду стоит и «Соль Сванетии».
Картина Калатозова тем особенна, что она откровенно намекала на доисторическое, природное происхождение революционного взрыва.
Фильм кончается на том, как прокладывается дорога в селения Верхней Сванетии. Калатозов торопил будущее. Сваны из уйшкулького селения впервые увидели автомобиль лишь в 1937-м году. Говорят, что, увидев его, кто-то из местных жителей вышел навстречу с охапкой сена, чтобы могучее существо могло подкрепиться.
Как бы там ни было, по этому фильму мы сегодня можем судить о грандиозной энергетике места, именуемого Сванетией, о людях особой выделки.
Из книг по истории этого края мы знаем, что в нем во все века причиной едва ли не самой высокой смертности чаще всего была кровная месть («лицри»). Человек за сорвавшееся с языка обидное слово мог получить пулю в лоб. Такой обостренности чувства собственного достоинства, нет, наверное, ни в одном другом уголке земли.
Наконец, самое главное, что можно узнать из книг о Сванетии: ее население никогда за тысячелетнюю историю не претендовало на собственную государственность, самих сванов никогда не вдохновляла идея государственного суверенитета. Они всегда были патриотами самих себя. Вот в чем проблема господина Саакашвили и его соратников - сванов никому еще не удалось ни приватизировать, ни национализировать.
*** Я не знаю лично свана Эмзара Квициани. Я помню, что вчера он защищал свое достоинство от абхазов, сегодня - от Тбилиси. Завтра, возможно, будет его защищать от Москвы...
Я узнал недавно, что Отар Иоселиани сван. Впрочем, о генеалогии этого редкостно талантливого человека можно было бы догадаться и так. По его умению держать спину, по его походке, по его фильмам... Наконец, по его творческой биографии. Он везде, всюду и при всех режимах сам по себе. Он выстоял при советской власти, он не поддался эмоциям в пору повального увлечения грузин Гамсахурдиа, его не обольстил Шеварнадзе, он держит дистанцию по отношению к современной Грузии. Это как я понимаю генетика.
С генетикой целого народа, судя по всему, и придется, в основном, иметь дело режиму Саакашвили, а не со спецслужбами России.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции