10.08.2008
Елена Лория (Батуми). В Батуми резервистов оплакивают, как покойников. Наш спецкор передает с грузинского курорта.
- Русский интернет не работает, - честно предупреждает парнишка-администратор в одном из батумских интернет-кафе. - В субботу днем отключили все сайты, заканчивающиеся на "ру". Так что не тратьте зря деньги!
Догадаться, что где-то совсем рядом идет война, находясь в тихом курортном Батуми, довольно сложно. Тут нет перестрелок, не слышен гул пролетающих самолетов, люди не прячутся в подвалах. И все же... Вот уже три дня как на улицах почти не видно молодых мужчин - всеобщая мобилизация… Нет новостей на русском - российские центральные каналы отключены.
Отсутствие информации, естественно, порождает слухи. Иногда - просто фантастические. Но люди верят и передают их друг другу, походя дополняя все новыми подробностями.
Резервисты, строиться!
Руководство Грузии, выступая по местному телевидению, пугает население предстоящими бомбежками. Население верит.
- Представляешь, - рассказывает мне жительница Батуми Ирина. - Моя приятельница, совершенно адекватный человек, вчера спала одетой. И вся ее семья тоже. Ждали, что начнут бомбить. У них последний этаж. А другая знакомая отправила всех детей и внуков в деревню, в горы. В городе остались только она и муж. Они в районе аэропорта живут, боятся, что бомбить будут. Еще говорят, что будут бомбить нефтяной терминал. Вот ужас-то будет!
Паника передается как вирус. Вечером к подруге во двор забежал какой-то мальчишка: "Выключайте свет! Скоро бомбить будут!" Она мгновенно перезвонила мне: "Свет не включай! Будь осторожна!"
Даже в Батуми, вдали от боев, крови и смерти, нервы у всех не пределе. Мобилизация резервистов превращается в драму с заламыванием рук, душераздирающим плачем и потасовкой.
... Пятница 11 вечера. У одного из домов на окраине Батуми истошно кричит женщина. Не кричит - голосит.
- Наверное, кто-то умер, - говорит соседка.
- Когда кто-то умирает, не кричат "Уходи, уходи!"
Сквозь деревья видны проблесковые маячки полицейской машины. К дому сбегаются люди. Крики все громче. Доходит до драки. И опять душераздирающее: "Руки! Руки отпусти!"
Этого резервиста родственники и друзья отбивали почти два часа. Не отбили. Другому даже не дали собраться - подкараулили поздним вечером у дома - и в машину. Сейчас на улицах Батуми почти нет молодых ребят. Кого-то уже "забрили в солдаты", остальные разбежались, отсиживаются в глухих деревнях. Выехать за пределы Грузии резервисту невозможно - на той же турецкой границе местные пограничники не выпускают за пределы страны мужчин от 18 до 45 лет.
- Ради чего мой ребенок должен идти воевать? Ради Саакашвили? Ни за что! Пусть сидит в деревне. Там его не найдут, - чуть не плачет продавщица Марина. Ее сыну три дня назад исполнилось 18 лет, и теперь он в "группе риска"...
Телефоны - отключить, зоопарк - закрыть
Комендантский час, объявленный в субботу с 21.00, тоже имеет национальный колорит. Выходить на улицу нельзя, но все равно все выходят. И такси ездят. И магазины работают. Только почему-то закрыли детские аттракционы в парке и зоопарк.
На улицах после захода солнца - кромешная тьма. Видимо, в целях безопасности на всех улицах - и в центре, и на окраинах - отключены фонари. Пешеходы освещают дорогу фонариками и мобильными телефонами, которые больше ни на что и не годятся. Связь работает с грехом пополам, а в субботу полдня мобильники вообще молчали. "Это чтобы никто ничего не знал. И чтобы панику посеять", - злится таксист Тенго. Его недовольство вполне объяснимо - он работает по вызову, но вот уже несколько часов его мобильник мертв. Остается рассчитывать только на пассажиров, голосующих на улицах.
- Ничем хорошим это не закончится, - сокрушается Тенго. - Уже в Тбилиси авиазавод разбомбили. Мишу вот ругают. А что Миша? Это не он решает, а Америка! С Америкой надо разбираться!
А на госпредприятиях Батуми руководство уже обратилось к сотрудникам с просьбой сдать кровь. Ожидают, что будет очень много раненых.
На улицах и в еще работающих кафе не слышна музыка. В субботу, традиционный для Грузии "свадебный" день, отменять торжества не стали, но все прошло по сокращенной программе - ни тебе веселых сигналов сваде6ных автомобилей, ни музыки, ни танцев до упаду. Все скромно и тихо: если бы не невеста в белом платье, не разобрать - праздник это или поминки.
Окольными путями
Но если местные жители относительно спокойны и знают, что рано или поздно все это закончится, то приезжие, которых в этом году довольно много, впадают в панику. Закрытие воздушного сообщения с Россией создало немало сложностей.
- Представляете, у меня на руках три билета до Краснодара - два взрослых и один детский. В общей сложности на две тысячи лари - это почти полторы тысячи долларов! И мне никто толком ничего не может сказать про возврат! - в отчаянии говорит жительница Апшеронска Римма. - А добираться домой придется через Турцию. На такие траты мы не рассчитывали. Да и сами знаете, к концу отдыха денег-то вообще нет...
Парень с девушкой, сидящие за соседним компьютером в интернет-кафе, приехали в Батуми из Новосибирска. Парень терпеливо объясняет своей спутнице, почему не работают российские сайты:
- Оль, это называется информационная блокада. Но мы попробуем обмануть машину и выйти в Рунет через анонимайзер.
Пару минут спустя: "Нет, не получается..."
Ребята рассказывают, что уже забронировали билеты из Стамбула в Москву.
- А до Стамбула автобусом доберемся. Правда, долго все это. В голову не могло прийти, что такое произойдет здесь. Лучше бы в Турцию поехали, - вздыхает Оля.
Сейчас российские туристы атакуют офисы авиакомпаний и турагентств в надежде купить билеты до Киева. Но все раскуплено. Еще один способ выбраться из Грузии - через Турцию - тоже довольно проблематичен. На машине ехать даже до Трабзона, не говоря уже о Стамбуле, дороговато, а автобусные билеты надо бронировать за десять дней.