12.08.2008
Дмитрий Быков. Мать и мачеха.
А в т о р с к а я к о л о н к а Д м и т р и я Б Ы К О В А
Повторять: "Ужас, ужас" - естественно, но бесполезно. К этому ужасу шло давно. Его можно было избежать, но ни одна из заинтересованных сторон этого не захотела. Многие выжидали, наблюдали и втайне радовались. Теперь надо понять, что с этим делать.
В российском политбомонде, публицистике и культуре предсказуемо образовалась группа людей, которые горячо приветствуют происходящее. Называть их я не буду, они известны и так. Одному из них очень приятна появившаяся наконец возможность называть своих оппонентов изменниками и предателями. Раньше его что-то останавливало, а теперь он может клеймить всех, кто ему не нравится, по законам военного времени. И он совершенно прав - не морально, а юридически. Это одно из главных преимуществ войны для политической элиты любого уровня: в военное время оппозиция приравнивается к предательству. Всем, кому не нравится российский дуумвират, придется заткнуться, чтобы не впасть в коллаборационизм. Это же касается грузинской оппозиции. Президент воюющей страны есть национальный лидер по определению. Доспорить можно потом.
И это только одно - не самое печальное - последствие перехода на военное положение. Те, кто радостно кричат: "Это война!" - далеко не всегда злонамеренные или платно-патриотичные люди. Есть порода нервных интеллигентов, которых особенно нервирует ожидание. И когда оно разряжается чем-то - хоть бурей, - они временно счастливы, пока эта буря не трогает их непосредственно.
Давайте исходить из того, что это война. Не третья мировая, как кажется нервным (Ленин говаривал, что эсхатологическое мышление свойственно погибающим классам), - но масштабная, затрагивающая весь регион, краем задевающая Украину, угрожающая Дагестану, способная снова поджечь Чечню. Обойдемся опять-таки без эмоций, вспомним российскую историю и признаем, что Россия умеет выигрывать только большие войны. Чем глобальнее, тем успешнее. В локальных у нее опыт, как правило, негативный. Это связано со множеством обстоятельств - прежде всего с размерами страны, которая долго запрягает, но быстро ездит; с характером армии, которая в значительной степени держится на страхе и муштре, а не на таланте или инициативе; со слишком большим удельным весом строевой подготовки в большинстве частей. Россия выигрывала все свои большие войны (опять же за счет множества факторов - территории, населения, ресурса, долготерпения, выносливости и пр.), но чаще всего проигрывала малые вроде японской, да и чеченскую нельзя считать особо победоносной, учитывая характер истинного победителя. Отсюда ясно, что шанс выиграть кавказскую войну напрямую зависит от того, удастся ли "нам" - или "им" - превратить ее в глобальную. О ядерной речи нет, но о вовлечении в боевые действия всего Кавказа, о вмешательстве Запада и Востока, о затяжных и кровопролитных столкновениях говорить можно. И такую войну Россия выиграть в состоянии - просто потому, что у нее нет выбора. Она действительно очень большая и все еще сильная, а население ее даже после пятилетия относительной стабильности нетребовательно в смысле комфорта. Поэтому Россия переживет всех. Мне иногда кажется, что когда-нибудь на глобусе останется она одна - в силу уникального инстинкта самосохранения. Мир куда-то движется, идет по разомкнутой линии к неизбежному концу - а Россия в своем циклическом внеисторическом бытии может просуществовать сколь угодно долго и пережить всех. Сейчас ей по циклу положена большая война, позволяющая закрутить любые внутренние гайки, - и война тут как тут, против логики истории не попрешь. Если начавшаяся в августе этого года война станет Большой Кавказской, Россия обречена ее выиграть. Следствия очевидны - она надолго испортит отношения со всем миром, но это не страшно. Во-первых, не впервой, во-вторых, дела остального мира тоже не очень хороши, а в-третьих, надо же чем-то занять население. При советской власти и железном занавесе оно само производило неконкурентную продукцию и само же потребляло, и никакой тебе безработицы. Так что бояться изоляции - последнее дело. Россия - не часть западного или восточного мира, а самодостаточная альтернатива обоим, замкнутый мир, способный существовать автономно на практически безграничном ресурсе сырья и народной пассивности.
При этом - если говорить вовсе уж цинично - у войны много преимуществ. Она все списывает; она позволяет упразднить социальную критику и укрепить любые вертикали; она отковывает нацию - ведь уникальная историческая общность "советский народ" по-настоящему сформировалась именно во Второй мировой, когда славяне, кавказцы и азиаты сражались вместе. Россия сейчас остро нуждается в формировании нации - а теоретическим путем, увы, этого не сделаешь. Да и всему миру нужны реальные международные инструменты для разрешения кризисов - импотентность ООН, Совбеза, "восьмерок", "девяток" и "шестерок" очевидна с девяностых годов. В воздухе давно носится ощущение, что уроки Второй мировой забыты - не только нами, но и остальным миром, - и Бог имеет все основания снова надавать человечеству по заднице. Вопрос только - уцелеет ли задница, если учесть, что средства современной войны позволяют уничтожить ее сто раз? Но, если вспомнить фразу Ницше: "Все, что не убивает, делает меня сильнее", - есть шанс, что в результате очередной глобальной войны у человечества (то есть у выжившей его части) будет обновленная строгая мораль, влиятельное мировое правительство и очень крепкая задница.
Это - для тех, кому война мать родна. Есть, однако, и несомненные минусы такого развития - и даже тем, кто желает России победы любой ценой, хотя бы и ценой бесконечной эскалации грузино-осетинского столкновения, полезно эту цену представлять. Если мы хотим не затяжного тлеющего конфликта, а реальной победы, - мы должны понимать, что война коснется всех. Прежде всего на войне - а новая кроваво началась и вряд ли продолжится милосерднее - гибнет очень много народу. Правда, последнее "стабильное" пятилетие, как ни парадоксально, здорово уценило жизнь в России: частный человек со своими мнениями, талантами и трагедиями сегодня ничего не значит. Самоценность человеческой жизни осталась мифом - в эпоху вертикалей от частного лица не зависит даже его собственное будущее; вдобавок в сегодняшней России резко обесценилось все, ради чего стоит жить: культура, человечность, разум. Россияне в массе своей охотно согласились на редукцию гражданских прав и резекцию мозга. Это и есть описанное Петраркой племя, "которому умирать не больно". Так что людям самих себя почти не жалко, а вот цены вырастут, это да.
Война - это резкое падение уровня жизни, мобилизация, выражающаяся не только в призыве на фронт дееспособного мужского населения, но и во всеобщем затягивании поясов; война - это всевластие военных с их специфическими взглядами и манерами, изоляция, к которой Россия и так катится довольно быстро (правда, нас тепло поддержала Куба), невостребованность большинства мирных профессий. Но это еще и ответственность - потому что с момента начала войны любой, кто не отрекся от гражданства, начинает разделять с властью ответственность за все происходящее. Страна и государство отождествляются. В сорок пятом не было мирных немцев - все они были соучастниками Гитлера и вместе с ним искупали грех. И французов, независимых от Наполеона, тоже не было. Все жители России сегодня в ответе за свою власть, все жители Грузии - за свою (надо признаться, омерзительную). Во время войны действия командования не обсуждаются. Вот почему значительная часть наших государственных мужей так желала бы видеть войну перманентной, а всех оппонентов - расстрелянными за коллаборационизм. Теперь это становится реальностью. И к этому тоже надо быть готовыми, если вы действительно хотите большой победоносной войны (маленьких победоносных войн, как мы знаем, не бывает). Что касается потенциально возможной победы - более того, неизбежной, поскольку в затяжных кризисах у России преимущественные шансы, - эта победа будет не столь масштабной, как во Второй мировой войне, ибо тогда враг был куда более чудовищен и наглядно беспросветен. Сегодня с моральной правотой серьезные напряги, но поскольку у прочего мира тоже нет ни малейшего права нас упрекать, никто не помешает выстраиванию убедительной мифологии для внутреннего потребления. Поскольку Саакашвили и его команда в самом деле очень стараются помочь будущим историографам, рисующим врага чертом с рогами, - Россия почти наверняка сможет в очередной раз счесть себя спасительницей человечества. Доказала же она всему миру, что в Чечне первой приняла на себя удар международных террористов. А вопрос о цене победы в России традиционно считается провокативным - население тут и в мирное время не особенно с собой церемонится.
Альтернативой такому развитию, увы, может стать только откат на прежние позиции, который, во-первых, будет воспринят внутри России как отступление, а во-вторых, не снимет ни одной проблемы. Осетины после происшедшего еще менее склонны к поискам компромисса, Россия никогда не согласится с попытками понизить ее влияние в регионе, - так что получим мы тот самый законсервированный худой мир с усилившейся тенденцией к недоброй ссоре и с явным привкусом поражения. Можно, конечно, удовольствоваться тем, что грузинские войска ушли из Южной Осетии, и называть это "успешным принуждением к миру", - но война, как показал опыт, закончилась только на бумаге. Перейдя к активным действиям в ночь на 8 августа, грузинский лидер отрезал себе путь к отступлению. Пожалуй, единственное, чем еще можно было бы остановить разрастающийся конфликт, - это быстрая смена власти в Грузии, но этот сценарий кажется мне наименее реальным. Да и нет у нас там сейчас готового Кадырова - работа с оппозицией оставляла желать лучшего.
Таков расклад. Если кому-то покажется, что все изложенное предельно цинично, - можно после каждого абзаца добавлять про себя: "Ужас, ужас". Но остаться в стороне, ужасаться и сохранять лицо не получится ни у кого - ни у тех, кому война мать родна, ни у тех немногих отщепенцев, для кого она все-таки мачеха.