
Прощальное слово к уходу Арсения Рогинского

Покуда существует пространство,/Пока живые живут,
Пусть в мире и я останусь,/ Страданий рассеивать тьму.

(Великий буддийский учитель 8 века)

Смерть вырвала из наших рядов – стандартное выражение советских некрологов. А по сути точное 
в  данном случае –  именно эта  старуха  с  косой врывается раз  за  разом в  наше сообщество  и 
скашивает лучших, заметных, незаменимых… Тех, кого при жизни видели как лидеров и первыми 
среди равных – не более и не менее.

Переживаешь и думаешь, почему эта потеря человека, долго и безуспешно сопротивлявшегося 
недугу,  вырвавшему  его  на  долгие  месяцы  из  среды,  в  которой  он  был  признан  и  любим.  И 
вспоминается: «Мы  были музыкой во льду.  Я говорю про всю среду, С которой я имел в виду 
Сойти со сцены, и сойду». Разве эти строки поэта не относятся к Арсению в том числе? И да и нет.  
Конечно, мы большую (ударение тут произвольно) часть жизни прожили во льду, но музыка была 
всегда – по крайней мере, в Рогинском. И это обозначало в нем как исследователе, организаторе и 
креативщике  не  менее  важное,  чем  принадлежность  к  среде,  в  которой  много  значила 
преемственность, традиция мысли и действия.

Он  был  адептом  Памяти  –  и  материальной,  и  духовной,  и  даже  метафизической.  При  этом, 
возглавляя историческое общество «Мемориал», странным было бы не уделять много времени 
современному общественно-политическому бытию. Душой и темпераментом он всегда стремился 
в ту страну, имя которой Память. Это шире, чем история как наука или предмет просвещения-
образования, которым он отдавал много сил и внимания. Но акцент в отведенное ему время был 
именно на Память во всем ее многообразии.  От младых ногтей в Питере и Тарту до сборника 
«Память», посадки в 81-м и последующих 30 лет в центре «Мемориала» и не только.

Последнее  как  со-общество  большого  масштаба,  а  не  просто  одна  из  первых  самовыросших 
общественных  организаций  легального  периода  их  существования  стало  с  годами  гораздо 
весомее заявленной поначалу памяти о сталинском  терроре и поддержки оставшихся в живых его 
жертв. И даже шире всего, что связано с политическими репрессиями в СССР и вокруг. Не стану  
перечислять все, к чему приложил руку и голову Арсений, назову только некоторые, к которым 
имел сам касательство.

В первую очередь, это публичная позиция по самым острым моментам исторической и текущей 
общественной повестки дня, отражаемая в заявлениях «Мемориала», выступлениях его лидера в 
масс-медиа нашей страны и за рубежом, организация разного рода публичных акций и площадок, 
на  которых  он  сам  и  «Мемориал»  в  целом  всегда  были  одними  из  самых  востребованных. 
Вспоминается  разное  за  последние двадцать  с  лишним лет,  почему-то  перед глазами  больше 
всего «чтение имен» перед 30 октября каждого года у Соловецкого камня на Лубянке, участие в 
деле Ходорковского в разных его не-юридических формах, чтения имени последнего в Москве.

Особняком  тут  стоит  перед  глазами  долголетнее  продвижение  вверх  и  вбок  Концепции 
увековечивания памяти жертв политических репрессий в СССР во всех ее аспектах и направлениях 
работы (и не одно лишь составление бумаг на эту тему). А еще ежегодная «Пилорама» на месте 
политлагеря «Пермь-36», по которому Арсений водил потрясающие экскурсии, хотя сам отбывал в 
другом месте и в общей зоне. Он и тут реализовал себя как историка и как узника совести.



А еще приходит на ум наша поездка в Аргентину в связи с «обменом опытом» по части тамошних 
репрессий  военной  хунты,  поездки  по  горам  и  весям  на  другом  конце  света.  Там  Арсений 
представлял все наше общество и страну память. То же самое, только в еще большей степени было 
в Германии, где его особенно привечали на самых разных уровнях и откуда он получал, как мне 
кажется,  новый  творческий  импульс  для  самых  разных  совместных  и  внутрироссийских 
общественных инициатив.

Здесь не место личному, связанному с нашим дружеским общением на протяжении сорока лет с 
середины 70-х, сначала в доме Михаила Гефтера (бывшего его гуру наряду с Юрием Лотманом и, 
наверно,  другими яркими фигурами отечественной культуры).  Та  закваска  всегда  ощущалась в 
Арсении,  хотя человеком он  был вполне  самодостаточным,  не просто  учеником такого-то или 
такого-то…

И  очень  любил  жизнь  в  разных  ее  проявлениях.  А  она,  как  мне  кажется,  отвечала  ему 
взаимностью. Хотя и оборвалась прежде времени… Что особенно было заметно в его жизненной 
философии?  Пожалуй, острое чувство несправедливости. Именно оно двигало им во многих делах 
и ситуациях, а не т. н. борьба за справедливость. Причем это были не правозащитные в узком 
смысле подходы и практики  – скорее желание как-то исправить столь вопиющие дефекты бытия.  
Исторического  или  общественно-политического  и,  возможно,  «отношенческого».  Сеня  не  был 
упертым борцом за правое дело, он просто реагировал не несправедливость вокруг себя, в стране 
и  мире  вообще.  И,  не  будучи  партийцем  в  любом  смысле  слова,  он  не  скрывал  своей  
принадлежности к «невидимому колледжу» искателей истины и старателей справедливости.

Мы никогда с ним не говорили, что называется, «по душам» – не настолько, видно, были близки и  
необходимы друг другу. Но часто общались как бы просто так, не только по делам. И при этом 
практически  всегда  в  его  кабинетиках   в  «Мемориале»  (старом  крошечном  и  новом  более 
вместительном) или в  местах  для курения,  где он затягивался,  а  я  вдыхал отраву этого зелья.  
Выпивали  иногда,  но  в  кампании  и  по  разным  поводам,  подчас  трагическим  –  поминая  или 
вспоминая ушедших. (Символично, что на его поминках мы стояли с рюмками рядом с той дверью 
на Каретном, в которую он выходил курить и общаться с тем или иным гостем.) Так что дружеской 
близости не было – может, потому, что стали чаще общаться в последние двадцать лет, а не в 
молодости,  которая  по-питерски  сохраняла  дистанцию  по  сравнению  с  московским 
амикошонством. И когда он стал заметной фигурой нашего гражданского общества, а я «догонял»,  
но только согревался… Потому он,  несмотря на разницу в  возрасте в  мою «пользу» на целых 
полтора  года,  казался  старшим  и  более  рассудительно-опытным,  прошедшим  нелегкую 
жизненную  школу.  Почти  все  вокруг  называли  его  Арсением  Борисовичем,   что  создавало 
уважительную позицию Рогинского  в  обществе,  не  замыкая ее  только  узким кругом  друзей  и  
единомышленников. Прощание с ним это продемонстрировало явным образом

Важно еще и то, что он никогда не стремился попасть в круг тех, кто считает желательным влиять  
на  власть  изнутри  или  хотя  бы  в  создаваемой  ею  ауре  допущенных  к  ее  подножию.  Он 
предпочитал  быть  самим  собой  в  качестве  не  только  исследователя  властных  безобразий 
(советские  репрессалии стали  его  научным  стержнем),  но  и  как  общественный  деятель  новой 
формации. Тут он держал дистанцию, ценя «Мемориал» и себя как его лидера равноправными 
партнерами,  а  не  советчиками  и  лоббистами  в  коридорах  власти.  И  нередко  предпочитал 
оставаться в тени, будучи «серым кардиналом» многих инициатив и протестов, не подписывал 
подряд,  насколько помню, заявлений и резолюций от своего имени – марку «Мемориал» считая 
достаточно весомой.  Не потому, что был лишен всякого тщеславия и честолюбия…



Закончить  надо  чем-то  итоговым,  прощально  традиционным.  Но  не  складывается  в  любую 
формулу и традицию. Просто горестно на душе у всех, кто знал и любил Арсения, ничего вроде бы  
нам не завещавшего, кроме просьбы захоронить на кладбище в Лефортове. Почему именно там? 
То  ли  потому,  что  немецкое  по  старому  названию,  то  ли  недалеко  от  печально  известного 
политизолятора  с  аналогичным  названием.  Остающегося  с  такими  же  функциями  и  сегодня. 
Наверно,  мы  сами  призваны  понять  заветы  его  недолгой  по  нынешним  временам  жизни.  И 
помимо его главного дела – продолжения исторической памяти всех и каждого – есть еще одно.  
Быть самим собой и только, собой и только. До конца… И до неминуемой встречи.

Светлая память светлому человеку с извиняющей нас улыбкой.

Валентин Гефтер

декабрь 2017



 
 
 
 
 
 

4 октября 2016 года Минюст РФ внес Международный Мемориал 
в реестр «некоммерческих организаций, выполняющих функцию 

иностранного агента». Мы обжалуем это решение в суде. 
 


